まだ、現実から、
薄い空気の膜一枚、隔てたところに
いるような気がする。
空気さなぎの中にいるみたいな。
丸一日、
「１Ｑ８４」の世界にいたら、
現実に、なかなか戻ってこられなかった。
まだ、出版されたばかりで、
読了されてない方も多いだろうから、
内容については、深くは触れずにおこうと思う。
なるべく、ネタバレにならないように、
上手く書けるかは、少し自信がないんだけど（汗）
刊行まで、何の宣伝も情報もなかったのは、
先入観や予備知識なしに、
ただ、物語の世界で、それぞれが
自分だけの
「１Ｑ８４」を生きてほしいってことだと思うから。
あたしも、できるかぎり、それを損ねないようにはしたい。
そして、一応、断っておくと、
便宜上、書評、ブックレヴューという名前はついているけど、
これは、あくまでもあたしの個人的な感想文だからね。
さて。
この物語の主人公は、
筋肉とマーシャル・アーツを専門とする、
ちょっと変わったトレーナーのような仕事をしている
「青豆」さん（女性）と、
予備校の数学講師をしながら、
小説を書いている
「天吾」くん（男性）。
青豆さんは、時折、老婦人から依頼される彼女にしかできない「副業のようなもの」から、
天吾くんは、知り合いの編集者に持ちかけられた、新人賞の応募原稿のリライトの話から、
それぞれに別の道を経て、
同じ場所にたどり着く。
真実という惑星の周りをめぐる二つの衛星。
微妙な軌道の違いの問題で、お互いに、その存在を知ることはない。
けれど、それは確かにそこにあるのだ。
空に浮かぶ、
大きな黄色い月と
小さな緑の月のように。
各章で、二人の物語が交互に語られる。
構成としては、
「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」に近いかな。
最初、関連性の見つけられない二つの物語が、
ある一点で接し、
やがては、さらに複雑に絡み合っていく、
それは、あらかじめ誰にでも予測できることだし、
こういう書き方自体は、
小説でも、漫画でも、
それほど目新しいものでもない。
それでも、初めて、二人のあいだの接点が出現したとき、
少しずつ、本人たちは気付かないままに、
彼と彼女の距離が近づいていくことを実感していく過程には、
細胞の全部が、ざわざわとふるえるような気持ちになった。
素直な感想を言えば、
「あたしにとって」、この本は、今までで読んだなかで、一番印象的な
「恋愛小説」だ。
「愛」についての記述に最も共感を覚えた、という意味で。
甘ったるいラブソングの「運命」なんていう言葉を、
もう信じられなくなるくらいには（笑）、充分な数の恋をして、
まがいものの
「運命の人」なら、一山いくら、で売れるくらい手に入れた。
「大人になってわかったけど、白馬の王子様って、おらんもんやったんやねぇ」
「さがしゃどっかにおるもんやと思うとったけど、アレはおらん。ツチノコと一緒や」
（『パーマネント野ばら』西原理恵子）「運命の人」も
「１００％の女の子」も
ツチノコの一種かもしれない（笑）
でも、青豆さんと天吾くんの世界にいるあいだ、
それを信じたい気持ちになった。
たった一人の人だけを愛し続けること。
２０年ものあいだ、互いにそれを伝えることもないのに、
同じ気持ちを持ち続けていること。
結婚の条件とか、相手が思いを返してくれるかどうかとか、
そんな現世的なこととは何の関係もなく、
ただ、心が自然に誰かを選び取ってしまうこと。
わかちがたくその人が自分の魂と繋がっているということ。
そしてそれが許されること。
それは、あたしの思う
「しあわせの概念」にかなり近い。
錯覚でもいい。
だって、
「君の愛がなければ、それはただの安物芝居に過ぎない」
（『イッツ・オンリー・ア・ペーパームーン』） のだし、
「君が世界を信じなければ、またそこに愛がなければ、すべてはまがい物に過ぎない」
（『１Ｑ８４』BOOK2 第13章）から。
＊ ＊ ＊
二日間で、二度読んだ。
一度目は、普通に。
二度目は、青豆さんの章だけを続けて、次に、天吾くんの章だけを続けて。
二度目に読んだときは、
「喪失」と
「選択」という言葉が、
頭の中で、白くチカチカと光っていた。
このお話をある種の
寓話としてとらえたら、
その教訓は、なんだろう。
決して帰りの列車の停まることのない猫の町。
この世ではない、失われるべき場所。
月のふたつある世界。
呼び名はどうであれ、
取り返しのつかないところまで、
運ばれてしまうその前に・・・。
選ぶこと？
大切なものを、きちんと。
できればタイミングを間違えないように。 ＊ ＊ ＊
発売日に、購入して、
読み終わるまでのあいだに、
何度、この本のニュースを目にしたことだろう。
文芸や、出版業界のニュースではなく、
一般ニュースで、これほど、
「村上春樹」という名前を、
聞くことになるとは思わなかったなあ・・・。
初めて、読んだ１８歳の頃、
『ノルウェイの森』が出る少し前の春樹さんは、
もう充分に人気のある作家だったけれど、
それは、文学好きの一部の人だけに共有される暗黙の了解みたいなもので、
「村上春樹が好きなんだ」
「俺も」という会話だけで、下手したら、恋が始まってしまうくらい（笑）、
まだ、その名は、ささやかで親密な空気の中にとどまっていた。
いつのまにか、彼の本が、ベストセラーになり、
こんなに多くの人に読まれるようになった理由は、なんだろう、
って考えてみた。
彼の本（特に長編小説）が、
「多義的な読み方、を許す、小説」であること、
が最大の理由じゃないかと、あたしは思う。
先に書いたように、
恋愛小説ともとれるし、
教訓を含んだ
童話、寓話のようでもあるし、
作中の、ある仕掛けを取り上げれば
ＳＦと呼んでもいいし、
現実世界では、あたしたちの知らない架空の存在、
（妖精、幽霊、神様、悪魔、精霊と同じように、
もしかしたら、いるかもしれないし、いないかもしれないもの）
を扱っている点では、
ファンタジーだ。
タイトルと、その内容から、
ジョージ・オーウェルの
「１９８４年」を意識した
ディストピア小説、という解釈だってできるし、
ハードボイルド小説めいた雰囲気を持ち、
大きな謎を含んだ
ミステリーでもあり、
「とてもとても怖い物語」という意味では、
ホラーと呼んだってかまわない。
８０年代という近い過去の日本を舞台にした架空の
歴史小説、
カルト教団を諷刺する
社会派小説・・・
要するに、なんだっていいのだ。
それは
読者の判断に委ねられているのだと思うから。
読者には、
誤読の自由がある。
というより、春樹さんの小説には、
初めから、「こういうふうに読んで欲しい」とか「こう読むべきだ」
というような押し付けがましさがない。
それは、ただ、
作品として、提示されるだけだ。
書く側のメッセージ、伝えたいこと、
というのはもちろんあるのかもしれないけど。
村上春樹の
研究本、ガイドブック、作家論、作品論の類が、
現代の他の作家さんに比べて、格段に多いのは、
彼が「ベストセラー作家」「人気作家」だからではなく、
その、
読み手の自由度の高さ、が、
様々な思索を喚起し、
どのように読み解くべきなのか、を語りたくなり、
また、
自分以外の読み手がそれをどう読んだか、
を知りたくなる、からではないか。
引用される、たくさんの本、映画、音楽。
そして、さらに多くの比喩（メタファー）。
あまりにもピースが多すぎて、
完成したときの全体像が想像できないパズル。
人によっては、本来入らないはずのところに、
別のピースがどういうわけか上手く嵌ってしまい、
他の人とは出来上がりが違ったりするパズル。
そして、たとえ、途中でいらいらしたり、わからなくなったりしても、
そのパズルを作ること自体は、誰にとっても、楽しいのだ。あたしは、春樹さんの小説をそういうものだと思っている。
「１Ｑ８４」でも、
他のいくつかの春樹さんの小説と同様に、
過去の他の作家さんの作品からの引用が、
物語に、深みと、様々な想像の余地を与えてくれる。
今回の作品に出てくるのは、
チェーホフの
『サハリン島』『平家物語』どうやら、架空の作中作であるらしい
『猫の町』（あまり有名でないドイツの作家が書いたもので、
旅についてのアンソロジーの中の一編ということになっている。
該当する作品が見つからなかったから、多分そうだと思う）
そして、
ジョージ・オーウェルの
『１９８４年』「２足す２は５である」世界は、
特に、イメージの素として、物語に深い影響を与えている気がした。
でも、何よりも
（いま、この文章を書きながら、再々読に入っているのだけど）
「１Ｑ８４」のテーマは、
結構ストレートに、
エルサレム賞（イスラエルの文学賞）授賞式の講演で、
春樹さんが語ったこと、そのままでいいんじゃないかと思う。
「私たちはみんな、多かれ少なかれ、卵なのです。
それぞれに、はかなくもろい殻の中に入った、かけがえのない、取り替えの利かない魂です。
これは私にとっての真実であり、みなさん一人ひとりにとってもそうです。
そして、私たちはすべて、程度の差こそあれ、高く、堅固な壁に直面しています。
その壁には「システム」という名前がついています。
本来は私たちを守るはずの「システム」は、時に独走し、
私たちを殺し、さらに他者を殺すようにしむけ始めます。
冷酷に、効果的に、組織的に。
ひとつひとつの魂の尊厳を導き出し、光を当てること、
それが、私が小説を書くただひとつの理由です。
物語の目指すものは、
「システム」の網の目に私たちの心が絡め取られ、汚され傷つけられることを防ぐために、
常に「システム」に対する警鐘を鳴らし、それを白日の下に明らかにし続けることです。
生と死にまつわる話、愛の物語、
ときに、人々を泣かせ、恐怖に震えさせ、腹の底から大笑いさせる物語を紡ぐことによって
かけがえのない、一人ひとりの心の在り様をくっきりと描き出そうと試み続けることが、
小説家の仕事であると、私は確信しています。」
（２００９年２月１５日 「エルサレム賞」受賞式でのスピーチの一部。
しっかりと受け止めるために、稚拙だけど、ここだけ自分で訳してみた）避けがたく、逃れようもなく、いつのまにか組み込まれてしまった「システム」の中で、
ちっぽけにみえる人間が、自分を、そして愛する人を守るために何ができるか。多分、そういうこと。
まあ、なにはともあれ、
この本を読んで、あたしはよかった。
そして、これからも何度も読むだろう。
上下巻ではなく、Book1／Book2という形式であり、
巻末に作品自体の「完」や「了」という記述がないことから、
どうしても
続編があるのでは？
というより、
あればいいな、と思ってしまうんだけど（笑）
「１Ｑ８４」（Book1／Book2）村上春樹（新潮社）村上春樹の本を古本ぺんぎん堂で見る 店主の好きな作家・村上春樹
